青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。这地方在黄姚一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
黄姚的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
从某一年的秋天起，黄姚就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是谢玉簪，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，看着不像能办事的人。
谢玉簪拿了棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。靠着这东西，她一步步摸到了疫气的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信她。赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，暗地里给疫气递了消息。谢玉簪腹背受敌。
谢玉簪改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：在井里投三味药，连投七夜。第五天夜里，黄姚一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，黄姚人给谢玉簪立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在黄姚一带。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以黄姚这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄姚这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
黄姚的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。