断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。西湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。西湖的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，西湖从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的蔡春杏了结的。
蔡春杏当时正落脚在西湖，尝一口就知道少什么。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
蔡春杏在西湖一带守了七天。第七天夜里她终于看清了旱魃的模样，也看出了它的死穴。
蔡春杏试过一次，失败了。所到之处赤地千里，井水半个月见底，西湖人人自危。劣绅周老爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，蔡春杏动手了。旱魃在雨里现了形，被酒葫芦照得无处可躲。
蔡春杏没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在西湖口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。西湖人此后每年都到西湖一带一炷香。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。西湖人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。