两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。在淮河，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，淮河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
淮河的老账本里记着武秀云的名字。她是个酒坊的女儿，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，可账不是钱账。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，武秀云路过附近，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只铜镜作押，说日后必来赎回。武秀云接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只铜镜被她压在箱底，照出的不是人脸，是照镜人做过的事，她却一次也没敢用。
有一年淮河来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。武秀云躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
武秀云最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在淮河的祠堂里挂了六十年才烧掉。
淮河人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。淮河的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。淮河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
淮河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。