山深，人少，野物多，进山的人都结伴。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
无量山边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
刘广田是无量山人，衣服上永远一层灰。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，刘广田路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只蚕种作押，说日后必来赎回。刘广田接了。
孩子走以后，刘广田才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，刘广田做了个梦。梦里无量山一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
刘广田最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在无量山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。无量山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从刘广田那件事上传下来的。
无量山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
老百姓在无量山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
无量山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。