街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在染坊坞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，染坊坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
染坊坞的老账本里记着朱翠莲的名字。她是个绣娘，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，可账不是钱账。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，朱翠莲路过此地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只竹篮作押，说日后必来赎回。朱翠莲接了。
后来那人的消息断了。朱翠莲用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来，说在染坊坞一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。朱翠莲手一抖，碗摔在地上。
朱翠莲最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在染坊坞的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。染坊坞的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从朱翠莲那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。染坊坞的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，染坊坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。