山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。在纸坊塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
纸坊塘边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
纸坊塘从前有个谢德厚，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，谢德厚曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把秤杆交给了他，让他转交给一个人。谢德厚答应了。
后来那人的消息断了。谢德厚用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一年纸坊塘来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。谢德厚躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他最后一次去此地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来纸坊塘一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。纸坊塘的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在纸坊塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
纸坊塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。