山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。秦岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。秦岭的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是秦岭的事。卢秋生一个人过活，认得街上每一声不寻常的响，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
那天傍晚，卢秋生在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。卢秋生把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。卢秋生接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天卢秋生确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，卢秋生在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。卢秋生站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。秦岭的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，秦岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
秦岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。