河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。洛河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。洛河的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
戴老栓住在洛河脚下，这一带还是老样子。他下套留三分，怀胎的母兽不碰，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
洛河口来了个瘸腿的道人，敲戴老栓的门讨一碗水喝。戴老栓不光给了水，还把门上挂着的茶篓解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看戴老栓的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。戴老栓没往心里去，只当是句客气话。
次日戴老栓再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，戴老栓在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。戴老栓站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。洛河的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，洛河人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
洛河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。