街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。枣林潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人传下来的话：枣林潭从前出过一个机会，李春妮遇上了，却没接住。
枣林潭口来了个瘸腿的道人，敲李春妮的门讨一碗水喝。李春妮不光给了水，还把门上挂着的断笔解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看李春妮的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。李春妮没往心里去，只当是句客气话。
第二天李春妮确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，李春妮在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。李春妮站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。枣林潭这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。枣林潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在枣林潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。