房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，油坊坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是油坊坞的事。蒋来喜一个人过活，饿了就啃冷饼子，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那天傍晚，蒋来喜在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。蒋来喜把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。蒋来喜看了一眼，踩过去送他出了门。
次日蒋来喜再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，蒋来喜在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。蒋来喜站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。油坊坞的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。油坊坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。