村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。虎跑坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是虎跑坪的一个人贩子。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，方圆几里没人惹得起他。
一次偶然的机会，他在附近的一处石缝里摸出个药锄。挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。他揣进怀里，一晚上没睡着。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，虎跑坪大半的田都归了他名下。
只是没人敢跟他说：那药锄上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。寒潮。一夜之间冻死满坡的秧苗。他这才想起去找那药锄，可翻遍全屋也没找着。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。虎跑坪人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，虎跑坪这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。虎跑坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
虎跑坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。