关于晒谷塘，本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
晒谷塘有个何玉簪，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
一天她从这一方回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？何玉簪答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。何玉簪低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
她把那句话在心里搁了半年。半年里她依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，她在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
打那以后何玉簪每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。晒谷塘的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去晒谷塘一带走一圈。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。晒谷塘的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，晒谷塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
晒谷塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。故事讲的是别人，说的是听的人。