祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。衡山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是衡山的一个县太爷。收了银子就断案，把黑的说成白的，方圆几里没人惹得起他。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个灯笼。在风里不灭，只在有人等的地方亮。他也不客气，直接拿了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，衡山大半的田都归了他名下。
那阵子此地的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
那年冬天，报应来了。山魈。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现灯笼已经成了一块普通的石头。
后来他家连宅子都没保住。衡山人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
衡山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。衡山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在衡山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。