悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。恒山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
恒山边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
恒山的老账本里记着贺桂英的名字。她是个药婆，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，可账不是钱账。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，贺桂英路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只蒲团作押，说日后必来赎回。贺桂英接了。
后来那人的消息断了。贺桂英用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来，说在恒山一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。贺桂英手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，贺桂英把箱子翻开，蒲团已经不在了。她去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。恒山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从贺桂英那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。恒山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
把这些事记下来，不为猎奇。恒山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在恒山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。