村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在大坵潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人传下来的话：大坵潭从前出过一个机会，高拴住遇上了，却没接住。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在高拴住门口不走。高拴住二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看高拴住的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。高拴住没往心里去，只当是句客气话。
次日高拴住再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来高拴住老了，才从别人嘴里听说，那年路过附近的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。大坵潭这一则，就是这么算出来的。
老百姓在大坵潭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
大坵潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。