村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
上洋塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
董冬梅是附近出了名的勤快人，苇子剖得比头发丝粗不了多少。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
董冬梅在田埂上跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦她：尝一块，不要钱。她一愣，就坐下了。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。董冬梅低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
她把那句话在心里搁了半年。半年里她依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
董冬梅的男人那年病故。头七那天夜里，她一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，她把攒了半辈子的账本全烧了。
董冬梅最后把木梳埋在了上洋塘口，说这样自己也走得轻省些。上洋塘一带从此多了一处没人知道的小土堆。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。上洋塘的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。上洋塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在上洋塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。