关于打谷畈，本地人有两句话。头一句是村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。打谷畈的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话讲，打谷畈出过一件怪事，起因就在一个县太爷身上。收了银子就断案，把黑的说成白的。
有人给他透了信，说本地的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了五尺深，真挖出一只令牌。阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。
他越拿越顺手，几年以后，打谷畈这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
打谷畈的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
那年冬天，报应来了。旱魃。所到之处赤地千里，井水半个月见底。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现令牌已经成了一块普通的石头。
后来他家连宅子都没保住。打谷畈人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，打谷畈这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在打谷畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
打谷畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。