江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。长江的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。长江的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
长江的老账本里记着陈秀兰的名字。她是个卖花女，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，可账不是钱账。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，陈秀兰路过附近，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只令牌作押，说日后必来赎回。陈秀兰接了。
孩子走以后，陈秀兰才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，陈秀兰做了个梦。梦里长江一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
她最后一次去附近，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。长江的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从陈秀兰那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。长江的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，长江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
长江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。