神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。巫山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离巫山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
卢阿公在巫山边上住了大半辈子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，巫山一带的一处渡口要拆了，说是碍事。卢阿公站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：巫山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，卢阿公守在巫山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。卢阿公那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
卢阿公后来没走，也没出名。他一直在巫山一带住着，直到走不动为止。巫山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
巫山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在巫山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。