泉水从石隙里涌出来,拿手一舀,凉到手肘。虎跑泉的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
离虎跑泉不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
梁翠莲在虎跑泉边上住了大半辈子,话不多,做事却有一副热心肠。她守的东西,起初连她自己也说不清。
外头来了个老板,要买下虎跑泉边的老屋改客栈。价钱给得不低,村里大半人都动了心。梁翠莲没动。
为了守住它,梁翠莲把自家两亩好田抵了出去,换了个缓期。家里人怨她,她没解释。
后来梁翠莲的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话:你守你的,我不拦你,但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱,别村的井都干了,只有这一方那处地方还渗着水。老人说,这是老规矩保下来的。
她最后死在了虎跑泉一带,是村里人抬回来的。虎跑泉人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后,虎跑泉有了一条新规矩:凡要动老东西,先议三回。
虎跑泉人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。虎跑泉这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
虎跑泉的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建,建回来的不是原来那个。故事讲的是别人,说的是听的人。