湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，太湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
蒋秀才是附近人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，家里出了变故，一家人散在各处。蒋秀才只记得临走前，娘塞给他一只灯盏，说：拿着，日后好认。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从附近到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
有一年太湖发大水，路断了。蒋秀才在太湖一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，蒋秀才把灯盏往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
相认之后，他们没回老家，就在太湖住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对灯盏，村里人路过都要抬头看一眼。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在太湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
太湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——找人不靠本事，靠不肯停。故事讲的是别人，说的是听的人。