峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。在澜沧江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，澜沧江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
阿禾是这一方人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，家里出了变故，一家人散在各处。阿禾只记得临走前，娘塞给他一只棋盘，说：拿着，日后好认。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一方到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
半路上他遇上了县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的，把他的盘缠全骗了去。阿禾一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。阿禾在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
相认之后，他们没回老家，就在澜沧江住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对棋盘，村里人路过都要抬头看一眼。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。澜沧江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在澜沧江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。