关于珠江，本地人有两句话。头一句是水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。珠江的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
珠江从前有个劣绅李老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
一次偶然的机会，他在附近的一处石缝里摸出个扁担。挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。他揣进怀里，一晚上没睡着。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
只是没人敢跟他说：那扁担上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，珠江一带传出一声闷响。匪患。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。他抱着扁担跑到珠江口，才发现手里的东西早就空了。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。珠江人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
珠江人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。珠江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在珠江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。