古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。这地方在镇远一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。镇远的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
镇远有个徐生员，背得下整本蒙学。别看他教书先生出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，孙财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，一开口就要镇远人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
徐生员没急着答话。他先去这一方转了一圈，把孙财主带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，孙财主的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。镇远人怕了，想退。
徐生员没动一兵一卒。他只把孙财主克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一方的香客手里。半个月后，孙财主自己把粮吐出来了。
徐生员事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。镇远的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。镇远人听完了笑，心里那杆秤就动了。
老百姓在镇远讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
镇远人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。