苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白洋淀的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。白洋淀的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
白洋淀有个谢玉簪，手上总有豆腥气。别看她豆腐坊的女儿出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要白洋淀人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
谢玉簪先应下了。她说，粮我们要，地也给。白洋淀人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，山匪头子的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。白洋淀人怕了，想退。
谢玉簪没动一兵一卒。她只把山匪头子克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，山匪头子自己把粮吐出来了。
谢玉簪事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。白洋淀的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。白洋淀这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白洋淀这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在白洋淀一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。