村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。杏花村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
杏花村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲杏花村的郭老三，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要杏花村人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
郭老三没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天，赌坊老板的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。杏花村人怕了，想退。
郭老三当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，赌坊老板红着脸收了字据走人。
郭老三一辈子没做过官，杏花村人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。杏花村人听完了笑，心里那杆秤就动了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。杏花村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在杏花村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：最狠的一招往往是把账当面算清。