关于神农架，本地人有两句话。头一句是林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，神农架那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是神农架的事。朱奶奶一个人过活，一把刀使二十年，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
朱奶奶收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。朱奶奶把她背进屋，烧了热水，又翻出朱奶奶娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。朱奶奶看了一眼，踩过去送她出了门。
朱奶奶第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
又过了十年，神农架闹了一场大旱。朱奶奶想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。神农架这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
把这些事记下来，不为猎奇。神农架的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。