七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。武当山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，武当山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
武当山的老一辈都记得周金凤。她手上全是划口子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天她从此地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？周金凤答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。周金凤低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，她在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
周金凤最后把荷包埋在了武当山口，说这样自己也走得轻省些。武当山一带从此多了一处没人知道的小土堆。
武当山的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。武当山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
武当山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。