九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
武夷山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
周春杏住在武夷山脚下，这一带还是老样子。她记得每个香客的样子，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
武夷山口来了个瘸腿的道人，敲周春杏的门讨一碗水喝。周春杏不光给了水，还把门上挂着的银锁解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看周春杏的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。周春杏没往心里去，只当是句客气话。
周春杏第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，周春杏在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。周春杏站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。武夷山这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。武夷山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
武夷山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。