山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。在中条山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，中条山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
高冬梅住在中条山脚下，这一带还是老样子。她零头一概抹掉，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
中条山口来了个瘸腿的道人，敲高冬梅的门讨一碗水喝。高冬梅不光给了水，还把门上挂着的荷包解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看高冬梅的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。高冬梅没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，高冬梅照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，高冬梅在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。高冬梅站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。中条山这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
放到今天看，中条山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
中条山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。