村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。纸坊坞的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
纸坊坞。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，孙婆婆正为家里的日子发愁，零头一概抹掉，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
那天傍晚，孙婆婆在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。孙婆婆把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看孙婆婆的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。孙婆婆没往心里去，只当是句客气话。
次日孙婆婆再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，孙婆婆在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。孙婆婆站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。纸坊坞人用它给自己找了个答案。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。纸坊坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
纸坊坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。