村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。大坵寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
郑书生是附近出了名的勤快人，替人写状纸，写完自己先叹气。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
郑书生在镇上跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他：尝一块，不要钱。他一愣，就坐下了。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。郑书生低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
可郑书生没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
后来郑书生的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在大坵寨口等，等得把什么都想明白了。
他把剩下的地全给了村里的穷户，自己在大坵寨边上搭了间棚子，替人看山。大坵寨人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。大坵寨人用它给自己找了个答案。
老百姓在大坵寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
大坵寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。故事讲的是别人，说的是听的人。