村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在冷水渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，冷水渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
冷水渡山里路多，稍不留神就走岔。张招娣从小在山里长大，本以为不会迷路。
雾散开的时候，她看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐，白墙黑瓦，可村口一个人也没有。
有人告诉她，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的陶碗。
她到底还是动了那个念头。第三天清晨，她偷偷去看陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
她一路跑回本地，天已经黑透。进了村，没一个人认得她。她报了自己的名字，人家说，那人三十年前就进山没回来。
冷水渡人认为她遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。张招娣活到七十多，走的时候很安静。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。冷水渡这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。冷水渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在冷水渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。