山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人传下来的话：青石坪从前出过一个机会，张翠莲遇上了，却没接住。
张翠莲收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。张翠莲把她背进屋，烧了热水，又翻出张翠莲娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看张翠莲的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。张翠莲没往心里去，只当是句客气话。
第二天张翠莲确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
后来张翠莲老了，才从别人嘴里听说，那年路过附近的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。青石坪这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青石坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在青石坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。