村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。在枣林塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。枣林塘的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人传下来的话：枣林塘从前出过一个机会，卢婆婆遇上了，却没接住。
卢婆婆收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。卢婆婆把她背进屋，烧了热水，又翻出卢婆婆娘留下的旧棉衣给她盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。卢婆婆接了草，转头就顺手插在院墙根下。
次日卢婆婆再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来卢婆婆老了，才从别人嘴里听说，那年路过附近的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。枣林塘这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。枣林塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在枣林塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。