村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离铁炉沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
铁炉沟。那年天刚擦黑，山影叠着山影，余秀才正为家里的日子发愁，一天抄三千字，腕子肿成馒头，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
铁炉沟口来了个瘸腿的道人，敲余秀才的门讨一碗水喝。余秀才不光给了水，还把门上挂着的棋盘解下来送他，说天冷，你路上用得着。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。余秀才送他到铁炉沟口，只说了一句慢走。
余秀才第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
后来余秀才老了，才从别人嘴里听说，那年路过此地的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。铁炉沟这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
把这些事记下来，不为猎奇。铁炉沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
铁炉沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。