街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
云雾湾边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是云雾湾的事。胡有福一个人过活，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
云雾湾口来了个瘸腿的道人，敲胡有福的门讨一碗水喝。胡有福不光给了水，还把门上挂着的蚕种解下来送他，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。胡有福接了草，转头就顺手插在院墙根下。
胡有福第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，胡有福在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。胡有福站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
云雾湾的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。云雾湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
云雾湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。