村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。月牙村的这些故事，多半就是这么传下来的。
月牙村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
胡长庚住在月牙村脚下，这一带还是老样子。他拉坯要一口气拉到底，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
月牙村口来了个瘸腿的道人，敲胡长庚的门讨一碗水喝。胡长庚不光给了水，还把门上挂着的纸伞解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看胡长庚的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。胡长庚没往心里去，只当是句客气话。
胡长庚第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，胡长庚在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。胡长庚站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。月牙村人用它给自己找了个答案。
故事讲到这儿，月牙村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
月牙村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。