村子三面环山,只有一条土路通向外头。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
油坊坪边上有一处老屋,年头久了,石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
彭广田住在油坊坪脚下,这一带还是老样子。他天不亮就背着篓子上山,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家。
油坊坪口来了个瘸腿的道人,敲彭广田的门讨一碗水喝。彭广田不光给了水,还把门上挂着的铜钱解下来送他,说天冷,你路上用得着。
那人临走时在地上画了个圈,说:这圈里的东西是你的。彭广田看了一眼,踩过去送他出了门。
第二天早上,彭广田照旧出门干活,把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事,想着想着,就把那点异样抛在了身后。
又过了十年,油坊坪闹了一场大旱。彭广田想起当年那个圈,拿锄头去挖,只挖出一块干掉的泥。他终于明白了,坐在田埂上哭了一场。
中国人讲神仙,讲的其实是一种活法。成仙不必飞升,放下就是;仙乡不必远求,心静就是。油坊坪这类故事流传广,正是因为它给苦日子留了一条退路。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。油坊坪这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
油坊坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——古人讲的'仙缘',考的从来不是本事,是心。