村子三面环山，只有一条土路通向外头。在七里渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
七里渡边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
姚秋菊是这一带出了名的勤快人，看客人脸色就知道茶该浓该淡。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，姚秋菊去这一带打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。姚秋菊把瓜皮扔了，半天没说话。
姚秋菊当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
姚秋菊的男人那年病故。头七那天夜里，她一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，她把攒了半辈子的账本全烧了。
她把剩下的地全给了村里的穷户，自己在七里渡边上搭了间棚子，替人看山。七里渡人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。七里渡人用它给自己找了个答案。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七里渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
七里渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。