村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在龙口岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，龙口岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
龙口岭有个姚广田，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
一天他从附近回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？姚广田答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。姚广田低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
姚广田当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来姚广田的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在龙口岭口等，等得把什么都想明白了。
姚广田后来活成了一个慢人。他不再比，也不再攒，龙口岭人却反而敬他。有人说他遇上了高人，他只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。龙口岭这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
故事讲到这儿，龙口岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
龙口岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。