村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。在三家坳,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,三家坳那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
许相公在三家坳算是个能干人,一箱书上落满了灰,话不多,做事却有一副热心肠,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。可他心里一直堵着一件事,说不出口,也放不下。
那年许相公把三家坳一带的一块好地卖了出去,换了钱去城里做生意,赔了个干净。回家的路上,他遇见一个讨水喝的道人。
道人指着路边的水沟说:你看这水,流得慢,可它到得了海;你比它快,你现在在哪儿?许相公笑了一声,笑得有点苦。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下,只是心里那口气,好像漏了一点。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了,屋也塌了半边,他蹲在泥地上,忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后许相公每天只做三件事:早起、看山、吃饭。活到八十多岁,走的时候脸上是笑的。三家坳的老人至今讲这句话:心里堵着的时候,去三家坳一带走一圈。
神仙故事听着最不像真的,可它讲的偏偏是最实在的难处:日子过不下去的时候,人靠什么撑住。三家坳人用它给自己找了个答案。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。三家坳的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在三家坳一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:放不下的,从来不是那根担子,是担子后面的执念。