水色青碧，两岸青山一层比一层淡。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人传下来的话：富春江从前出过一个机会，徐桂英遇上了，却没接住。
徐桂英收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。徐桂英把她背进屋，烧了热水，又翻出徐桂英娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看徐桂英的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。徐桂英没往心里去，只当是句客气话。
徐桂英第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
又过了十年，富春江闹了一场大旱。徐桂英想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。富春江人用它给自己找了个答案。
故事讲到这儿，富春江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
富春江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。