山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。长白山的这些故事，多半就是这么传下来的。
长白山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
长白山山里路多，稍不留神就走岔。吴月娘从小在山里长大，本以为不会迷路。
她跟着一只蜂妖走，走了很久。再抬头时，四下已经没有她认得的地形了。
有人告诉她，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的斗笠。
她到底还是动了那个念头。第三天清晨，她偷偷去看斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
她在长白山口坐了一整天。后来有人告诉她，当年跟她一起进山的那个人，昨天刚下葬。她算了算日子，自己不过进去了三天。
她把那三天的事写了下来，写在一张纸上，压在箱底。家里人找到的时候，纸上的字已经看不清了，只剩最后一句：别数日子。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。长白山这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
故事讲到这儿，长白山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
长白山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。故事讲的是别人，说的是听的人。