油菜花开时，山坳里黄成一片。在婺源，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
婺源的老一辈都记得赵老栓。他抄错一个字要重来整页，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
那年赵老栓把婺源一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，他遇见一个讨水喝的道人。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？赵老栓愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来赵老栓的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在婺源口等，等得把什么都想明白了。
赵老栓最后把木鱼埋在了婺源口，说这样自己也走得轻省些。婺源一带从此多了一处没人知道的小土堆。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。婺源人用它给自己找了个答案。
故事讲到这儿，婺源人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
婺源的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。