关于巫山，本地人有两句话。头一句是神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，巫山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
巫山。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，何栓柱正为家里的日子发愁，手上的碎石末子洗三天才干净，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
何栓柱收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。何栓柱把他背进屋，烧了热水，又翻出何栓柱娘留下的旧棉衣给他盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。何栓柱接了草，转头就顺手插在院墙根下。
何栓柱第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
后来何栓柱老了，才从别人嘴里听说，那年路过此地的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。巫山这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
故事讲到这儿，巫山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
巫山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。