山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。云雾塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。云雾塘的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
吴阿婆为了找一味药，往云雾塘深处多走了半天。这一走，走岔了规矩。
她跟着一只月老走，走了很久。再抬头时，四下已经没有她认得的地形了。
有人告诉她，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的腰带。
她到底还是动了那个念头。第三天清晨，她偷偷去看腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
她一路跑回本地，天已经黑透。进了村，没一个人认得她。她报了自己的名字，人家说，那人三十年前就进山没回来。
云雾塘人认为她遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。吴阿婆活到七十多，走的时候很安静。
云雾塘的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。云雾塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
云雾塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。