村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在瓦窑沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
瓦窑沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是瓦窑沟的事。董三顺一个人过活，背得下整本蒙学，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
那天傍晚，董三顺在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。董三顺把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。董三顺送他到瓦窑沟口，只说了一句慢走。
第二天早上，董三顺照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，董三顺在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。董三顺站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
瓦窑沟的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
把这些事记下来，不为猎奇。瓦窑沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在瓦窑沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。