关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。这地方在潼关一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
潼关边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
邓铁柱住在潼关脚下，这一带还是老样子。他出炭那天最怕下雨，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在邓铁柱门口不走。邓铁柱二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。邓铁柱接了草，转头就顺手插在院墙根下。
邓铁柱第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
又过了十年，潼关闹了一场大旱。邓铁柱想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。潼关人用它给自己找了个答案。
老百姓在潼关讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
潼关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。