屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离柳溪坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人传下来的话：柳溪坊从前出过一个机会，田秀兰遇上了，却没接住。
那天傍晚，田秀兰在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。田秀兰把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看田秀兰的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。田秀兰没往心里去，只当是句客气话。
田秀兰第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
又过了十年，柳溪坊闹了一场大旱。田秀兰想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。柳溪坊人用它给自己找了个答案。
故事讲到这儿，柳溪坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。